回首千山路，向来武侠痴与醉

标题：回首千山路，向来武侠痴与醉
作者：河沟卧虫
出处：轩辕春秋文化论坛

（一）
如果没有记错的话，我最初接触的武侠是射雕。虽然那时我并不知道那就是武侠，而更有意思的，是我看的“武侠”，其实只是一本连环画：我记得很清楚，是射雕 中的“各显神通”那一段，郭靖和王处一跑到王府中赴约，而最不能忘记的，当是黄蓉仙女般的出场。看完后我还自己写了一段故事，无非是想把那个无头无尾的故 事编全，当然是幼稚的很。
小学三年级时，在邻居家的姐姐那儿借了一本杂志，上面有一段连载的故事，应该是那部小说的结尾；就是那段故事，让我看的如痴如醉，靖哥哥的憨厚傻气，蓉儿 的聪明多情，一下子深深的闯入了我的内心。很多年以后，我都能记得那最后十章的故事，但是我并不知道，或者我已经忘记，那个故事就叫射雕英雄传。
按说我少年时最喜欢的小说，是属于评话和演义之类，像隋唐演义，杨家将，呼家将，当然也有三侠五义，展昭的高强武艺，白五爷的潇洒气度，北侠的幽默风趣，都让我心仪不已。同样是多年以后我才知道，三侠五义也是真正意义上的武侠小说。
不容否认我对金庸的结识实在很晚，在看射雕的连载时错过一次，其实后来还有一次，就是我看他的书剑，很惭愧我也同样只看了上半部，当时的感觉是很迷惑，我 觉得它有点像三侠五义，但又觉得有什么不对，因为它比三侠要好看一点，但那时的我哪懂这些，一直认为金庸和那些演义的作者一样，是古人。
我真正完完全全看完的第一部武侠小说，是古龙的绝代双骄。那是初一的暑假，我和我表哥一起，我们就像小鱼儿一样，一起在书中的世界沉浮，和他一起高兴，一 起伤悲；我真的被小鱼儿完全吸引了，而我也永远都不会忘记那段刻骨铭心的日子，而且更重要的，是我知道了那就是武侠，而绝代也开启了我今生对武侠的挚爱。
古龙的武侠是最适合那时的我看的，现在的我一直这么想；因为，古龙和金庸不一样，他的小说没有历史，社会的意识也比较单薄，它没有限制我的联想和想象，武侠，在那时的我看来，本应就是天马行空，肆无忌惮。
绝代在我的武侠生命里占有很重要的位置，虽然后来我看了不少其它的小说，但对绝代，却是一种原爆的爱恋。后来，我“替”古龙写了绝代的后传，甚至还有后传 的续传，而且都是完完整整的故事，虽然写的不是很好，但比起有一本小说，现在知道肯定不是古龙写的了，书名和内容都是绝代的后传的那本，我还是认为自己写 的更好。
初中结束了，我的后传啊续传啊也都写完了，同时我也告别了我少时最喜欢的游戏。现在想来我是有点自闭，我虽然也喜欢和别人一起玩，但我最爱的却是一个人呆 在自己的屋子里，把自己的扑克牌，军旗子，象棋子，还有那些和火柴盒面差不多大小上面画有图片的游戏牌都摆在床上，而我就像操控全局的导演，让他们分别扮 演不同的角色，上演我刚看过的连环画啊，书啊，电视啊之类的；虽然大多数是忠实于“原著”，但有时也禁不住会天马行空。现在一想起那种日子，实在是胜过神 仙，无忧无虑，自由到了极致。
记得上演比较多的是一部叫“莲花争霸”的连续剧，那是我小时候最喜欢看的了，我都记不清看过多少遍了，无独有偶，它也是完全江湖而无庙堂的。几个重要的角 色呢，比如主角沈冲，都叫军棋子里的白色的军长（相比于红色我更喜欢白色）去扮演，而南宫那个老头子就叫军旗演喽，至于白玉川嘛，就叫红色的军长了，这家 伙最坏了。至于那些高手手下的一些武功高强的走狗，就叫那些“长相”特异的军棋子了，记忆犹新的是我的军旗子中有一个排长的厚度（木刻的）比其他的军旗子 薄多了，因此它就经常被派以重用，总是充当大boss手下的小boss，打它是不由自主要花不少时间的。。。。。。
当然有时也用纸牌，虽然纸牌更多的是用于行兵打仗的戏的，而若是纸牌，那些稍微薄的，或者有少角缺损的，甚至是只有半截的，总是扮演不同寻常的角色。
而我更引以为傲的，是我也在这中间发明了一种“武功”，不过是多年以后郭靖才提醒我的，那就是“左右互搏”！我用两个军旗子或纸牌打架，两只手也可以施展 不同的“招式”，当时的心灵是空静幽宁的，只是一味的沉迷其中，也没有什么区别左右的概念和意识。而现在，却只能说一句：曾经沧海难为水。
很想说，我的童年少年真的很幸福，不知道是不是已经透支了我以后几十年的全部幸福。
初中之后，我就很少再玩了。但武侠，在我并不知道她就是武侠的时候，她就已经融入我的生命，我的兴趣，我的爱好，我的一切。
而我对武侠的喜爱，也没有减少，因为我开始认识了一个人。

（二）
在我的武侠生命中，有一件事是不能不提的，那就是我在一家租书店中看到了几页书，我不知道可不可以这样说，就是那几页书拓展了我对武侠的新看法，也影响了我以后的方向。
很遗憾，我后来再也没有再见过那本书。但在我的内心，我实在是很感激他。有时我就想他的作者是谁呢，陈墨?严家颜（是这几个字么？）？钱理群？吴霭仪？还是其他的人?我不知道。
不错，是武侠的评论。我曾经说过，我对武侠的喜爱，和评论是远远分不开的。他和武侠本身，对于我对武侠的痴醉，是相辅相成，相得益彰的。
我真的后悔当时我做了一件傻事，那是高一时，我要回家了，就去租本书看，我当时是选择了一本具体的小说，而不是那本评论，不过也怪不了自己，我根本就不懂什么评论的，何况小说还没看多少呢？
那几页评论，让我记住了三个人：梁羽生，金庸，古龙。
当然还有一些评价他们的话，现在的我当然是耳熟能详了。但在当时，我好像顿悟了什么。
究竟是什么，不是那时的我所能想清的，现在的我，就有一种一厢情愿，自命不凡的比喻：那几页书，对我而言，就像杨过遇到的独孤的剑冢，话是不多，却可以开启一辈子的思索。
我开始认识一个人，不是古龙，更不是梁羽生，而是金庸。
高中的三年，是我看武侠很少的三年，其间最深刻的回忆倒是我的一个好兄弟一直沉迷武侠，那个时候，他老躺在床上抱着鹿鼎记疯笑。
如果真要回忆的话，唐代的传奇小说和水浒传倒能弥补这个阶段的武侠空白，因为它们是武侠和学习的边缘书籍，而它们在武侠小说的历史上，毕竟也占有很大的席位。
其实也不能说是空白，因为那几页书一直在我脑海里浮现，未曾忘却。
传奇小说中，我最喜欢虬髯客，整篇文章虽然只有寥寥几百字，但却留下了极大的想象空间。风尘三侠中，我最喜欢大胡子，而且我也一向固执的认为，大胡子只是 欣赏红佛女，那里面没有什么爱情；而红佛的眼力和识见，更是启示以后的小说创作，在唐传奇中，女侠以红字命名的不在少数；至于李靖，我更佩服他了，一个人 长成小白脸很容易，但能成为李靖这样能文能武，百战不殆的小白脸恐怕很难。
但我不喜欢其中的用人头下酒，传奇小说，武侠小说毕竟不是因为新奇和骇俗才得以流传于世的。
水浒传我是不大喜欢的，因为我总觉得它里面的那些英雄和我身边的地皮流氓没有多大的区别。蒋门神固然不是好东西，但武松也会灭人家的门，什么女侍丫头也不 会放过；而梁山泊，除了打着正义的招牌，他和黑社会又有多大的区别。行侠仗义谁都会，侠义自律才是真好汉，真英雄，整部水浒传，只有半个英雄，他叫鲁智 深。
那只是几百年前的武侠，现在真正的武侠，我也终于要目睹。
我真正的研读武侠，是在大学里，比起一般人，想来是很迟的。
但是早还是晚，我不在乎。

（三）
以我现在的想法，看武侠这样看最好，也最节约时间：金庸的呢，当然是要全看的，少了那本都不行；古龙呢，你最好在看之前搞清它的创作年代，一般在绝代双骄 之前的就别看了，会吐的，后期的几个系列型的必看，至于到了傅红雪，看不看就由你的性格了；梁的呢，你自己挑吧，我觉得哪一部都没区别，都能代表他的风 格；至于温瑞安，他的几个系列听说过就可以了；而其他人的，最好是看电影或连续剧，总体来说，要比看他们的小说更享受点。
不知道我们文革后生出生的人是不是还会对上世纪二三四十年代的武侠感兴趣么，反正我的积极性不大高，南向北赵，北派四大家，还有后来集大成的朱贞木，这些 陶冶梁羽生和金庸的大家们的小说我看的极少，平均一人看不上一本，但好在，他们的故事情节我都晓得，除了还珠楼主的蜀山，其他的在今天大概也都销声匿迹了 吧。
进入大学，我的武侠阅读基本上就是按着上述来的，沉迷武侠的日子，大概是我大学最难忘怀的回忆，图书馆和阅览室是我最喜欢呆的地方，因此产生一个问题，就是我老要办新的图书证，因为它总是不翼而飞。
首先要感谢的，绝对是金庸。虽然古龙的绝代的确是绝代，但是这部小说连他自己也毫不讳言，而我也能看的出来，绝代，如果除去小鱼儿的古龙气，它简直就是金庸的作品，至少是在模仿金庸。因为这个原因，我一直只把绝代看作是古龙第二好的小说。
是的，金庸。
我是崇拜他，至少在曾经长达几年的时间里是这样。原因很简单，他给了我真正的武侠，真正的文学，在我的心里，他的武侠，不，他的文字，已经超过了水浒传；而在中国二十世纪的文人排名中，他只进前四我总不服。。。。。。
人总是会变化，而在这些变化的过程中，总会有些人会在无形中影响着你，无论你有没有意识到；而金庸先生，就是我生命中这样的一个人。当然，与他的小说，文 采相比，我更敬重的是金庸先生的为人和风度。金庸先生当年白手南下，到后来的武林盟主，香港三大报之一明报的拥有者，金庸先生的成功不仅仅是能力上的成 功，更是做人上的成功。一直以来，我都以为，他笔下最像他的人是郭靖，那种表面愚讷寡言而内心明晰圆通的性格正是他本人的写照，当然，金庸先生要远比郭靖 丰富的多；而我却想起了另外一个人，而金庸先生和他实在有很多相似的地方，更重要的，他也是一个真实的人，他是曾国藩。
金庸，是我为数不多的几位先生之一。
我的成长变化，居然离不开武侠。

（四）
不知道是什么原因，我总是觉得书剑的上半部要比下半部好看的多，这大概就是一种情结吧。当然，下半部也没让我失望。
书剑是金庸的开山之作，也是一部有点特殊的武侠：它的主人公很多，虽然陈家洛最重要，但还是群侠的局面。
但无论如何，这是一部很精彩的小说。而我想到的是，这部小说还有另外一层意义，它起到了一种传承的作用，正如我小时候的迷惑，现在总算能明白一点的，是书 剑的文字和故事和宋元明清的评话演义有很多的相似，而书剑也正是继承了水浒和三侠五义的“群侠”风格，金庸的第一部小说上承水浒和三侠，有着很重要的意 义。
书剑中我最喜欢文泰来和阿凡提；尤其是阿凡提，我小时候就有很多他的连环画和漫画，却不知道他就是回族人，还以为是外国的那。

射雕绝对不是金庸最好的小说，但却是金庸影响最广也是对他最重要的小说。而且，正如我前面所说，郭靖有着金庸本人的很多影子，但我以为最重要的，也是最根本的，是郭靖说出来的八个字。
当然，这八个字不是在射雕中出现的，射雕更多的是热闹，即便是深沉的问题也都规划成了热闹；直到神雕，郭靖在和杨过说话时，道出了那八个字。
侠之大者，为国为民。
行侠仗义一直是中华侠义文学的传统，从急人困厄，言出必行的游侠列传，刺客列传，到晋朝嵇康的高士传，到唐传奇中的红线传，而在水浒和三侠中，这一观念尤其明显，但是几千年的侠义观念终于在金庸的手里实现了突破！
在书剑中，陈正德说过，为民除害，才是真正的大侠；在射雕中，洪七公的惩歼除恶也已达到了通常侠义的颠峰。
但在神雕中，金庸提升了通常我们习以为常的侠义观念，就凭这一点，金庸武侠已经足以笑傲中华千年侠义文化。
更重要的，是在郭靖身上，已经没有了宋江的盲目愚忠，也没有了展昭的公案侠义。
射雕的成功，是性格的胜利，东邪西毒，南帝北丐，当然还有老顽童等等人物形象早已家喻户晓。若以水浒三侠的标准衡量，射雕就是金庸最好的小说。

相对来讲，我不喜欢碧血剑和雪山飞狐，这两部是夹杂在书剑和射雕之间的作品，我个人的感觉是，金庸在写完书剑之后，并没有确定自己的写作方式和目标，因此这两部都显得有点不伦不类。
还记得金庸修改最多的，当是碧血剑，大概他本人也是很不满意的吧；还有，在射雕的开头，金庸引入了说评话的张十五，说这是为了溯本求源，是不是也说明，金庸真正当作自己开山之作的，就是射雕呢？
不过碧血剑最后的隐居海外，倒蛮符合当时金庸的境况的。

神雕害的我很苦，这是客观的说。因为在现实生活中是不会有小龙女姑姑的。世间或许有不少杨过，但是就是没有小龙女，这似乎是一个绝妙的讽刺，讽刺现实中的杨过们毕竟是得不到最想爱也最爱自己的人。重逢也罢，生死相隔也罢，这注定是童话，只是也害苦了程英无双绿萼；
若从情讲，杨过是主角；若从义讲，郭靖继续给杨过取名。
神雕中的女子我最怜惜李莫愁和郭襄。
但我最羡慕的女子是郭芙，我以为这是金庸刻画的入木三分的女人，也最真实。因为她的运气和心态实在太好了。
试问：一个人若能把顶天柱撞断，却又能安然无事，最重要的还能一辈子心安理得，这样的人你不羡慕？
不思考的人最幸福。

倚天的核心是兄弟之义？我摇头，我以为是正邪之辩。
这同样是金庸武侠在侠义观念上的另外一个突破，何者为正？何者为邪？中华侠义的传统向来是正者自正，邪者自邪。但是金庸借倚天反驳了这个观念。
倚天中，明教是魔教，但它的目标却是驱逐胡虏，拯救天下；正教众人无不痛恨魔教，但他们却只是陷入自相残杀；明教是邪，却行正义之事；正教虽正，反堕其后。
宋青书为正，弑叔忤逆；周芷若为正，机关算尽；
谢逊为邪，天理终昭彰；杨逍为邪，小芙终不悔；
还有，张无忌算正还算邪？
是正还是邪？岂能一概而论。屠龙者未必正，倚天者或也邪。
对于武侠观念的反思，金庸才刚刚开始。从黄老邪，到杨西狂，最后张无忌。
倚天的女人最不能碰，周芷若固然不是好东西，殷离也心狠手辣了点，但也别被赵敏蒙骗，至于小昭，殷素素，也要小心。最后只剩下一句：唯女子与小人难养也。
不过最难养的，还是小人式的女子。

（五）
天龙八部。
不只写两个字：天龙，是表示对这部小说的尊重。现在能让人尊重的小说已经不多了。
说实话，金庸能写出这样的小说实在是让我吃惊，尤其是在射雕之后才几年的时间。这不能不让我佩服先生超越和反思自己的速度。
天龙的主角是萧峰，虽然我以前更喜欢叫他作乔峰。但是，真正能代表天龙境界的不是乔峰，而是萧峰。若只论乔峰，他和郭靖不分伯仲；但萧峰一出，连郭靖也黯然失色。
剧饮千杯男儿事，杏子林中商却平生义，虽千万人吾往矣，胡汉恩仇，须擎英雄泪。再因为其中的昔日因，今日意，千里茫茫若梦，双目粲粲如星，而后的塞上牛羊空许约，所有的这一切，让萧峰走上了一条不归路，但也是一条升华辉煌的道路。
那个境界，与萧峰的豪情无关，与酒量无关，与阿朱无关。
金庸先生在自己的基础上又一次历史性的突破了自己，这世界上的侠义境界，在郭靖的为国为民之上，还有一种境界，那就是萧峰的境界：
侠之极者，正义而行。
是胡是汉？是对是错？萧峰也未必一定完全明白，但是他却知道，无论胡与汉，无论对与错，他们都是人，都是天下的苍生！
萧峰是金庸特有的文人式的梦想，在现实中，我们不会拥有这样的英雄，他只存活在想象中，在金庸心中，也在天下无数渺小的苍生心中。
但在天龙之中，还有另外一个理想。它同样也是只属于文人的。在天龙的结尾，有一位少林寺的大师，大概是玄渡吧，他说只有普天下的帝王将相都信奉佛法，以慈悲为怀，那天下就不会再有征战杀戮的惨事了。
萧峰道：“不知何年何月，才会有此太平世界”。
文人渴望大同世界，他们都不由自主的把目光投向了自己的信仰，投向了自己的信仰赖以维持的宗教，金庸是信仰佛教的，而他也把佛教当成了天下苍生的归宿。
整部天龙，自佛教始而终归于佛教，寓意无穷，象征不尽。
只是，佛教真的可以化解天下一切的恩怨么？玄渡真的可以渡尽世人么？
恐怕连金庸自己都知道佛教也只是一种理想，于是，在天龙的结尾，还剩下一个人，他面向南坐，喃喃不休，其实喃喃不休的，又岂止一个慕容复，还有耶律洪基，还有阿骨打，还有大宋的皇帝，西夏的皇帝，甚至还有大理的皇帝段誉。。。。。。
天龙八部是真正的大手笔，大境界。
而天龙能让我有带入感的人，是段誉。他油嘴滑舌却又痴情极致，活泼开朗却又伤情不悔。是我最心仪的人物之一。
我想大概每个人都能在天龙中找出自己，因为你总脱离不了八部天龙的范围。

中国外交新政中的对非关系

中国外交新政中的对非关系

[韦弦]　(2007-01-31)

　　１月30日，中国国家主席胡锦涛开始了非洲8国之行。去年底盛况空前的中非论坛结束不到三个月，中国对非政策的又一大手笔出台了。

　　这次非洲之行，既是落实承诺，也是趁热打铁，把近年来发展迅猛的中非关系落到实处，并争取再上台阶。不过，和去年底中非论坛前后差不多，西方国家对中非关系的关注很多，却很少把中非关系放到中国外交新政的整体构思中去探讨。

两个典型的非正常版本

　　近年来，中国与非洲最为热络的还是经贸关系。10年间翻了10倍，到2005年已接近400亿美元。但西方人关注的显然不是这些，他们把更多的目光放在政治领域、意识形态领域。这种非正常关注衍生出不少耸人听闻的版本。

　　其一，新殖民主义。把中国与非洲的能源合作，与当年西方国家为争夺能源和市场而在全世界推行的殖民主义相类比，指责中国要在非洲搞新殖民主义，掠夺非洲的资源。但事实上，中国既无西方列强当年的武装入侵，也没有现今西方国家惯用的经济控制。仅以西方人最关心的石油为例，就能看出其中的牵强与悖谬。 2005年，中国从非洲进口的石油只占非洲石油出口总量的10％，远远低于西方国家。在投资方面也是如此，尽管最近几年中国在非洲加大了投资，但在整个非洲外资中的比例依然不大。美国、英国和其他欧洲国家已经占据了非洲外来投资的七成以上。

　　其二，维持“邪恶政权”。指责中国对非洲国家的经贸和援助政策抱持“不干预内政”的原则，会助长一些非洲的“邪恶政权”或“失败国家”，使西方推动民主的政策难以为继。其实，西方国家长期对非洲奉行的经济援助和政治条件捆绑的政策早已步履维艰，不仅没有给非洲带来繁荣和稳定，反使许多非洲国家长期陷入战乱和民族仇杀。事实早已证明是行不通的了。西方人对非洲既不愿意授人以鱼，也不愿意授人以渔，他们关注的只是自身的经济利益和政治模式，却对中国切实帮助非洲国家发展经济的行为横加指责。

　　除此之外，西方媒体对中国发展与非洲关系还有很多渲染，包括中国对非洲有地缘政治野心、中国要与西方争夺非洲的资源等等。而且，一些具有政策背景的西方智库也开始了关注。日前，美国外交政策协会就假手一个民间家庭基金会开始了一个中非关系及其对美国对外政策影响的研究项目。

外交战略的三层架构

　　仅仅从最近两年中国领导人的出访，我们就能看出对非洲的重视。去年1月，外交部长李肇星访问非洲六国。4月，胡锦涛访问非洲五国。6月，温家宝总理访问非洲七国。8月，中共中央纪委书记吴官正访问非洲四国。今年元旦前后，李肇星又访问了非洲七国。加上胡锦涛目前访问的八个国家，短短一年，中国高层足迹遍及了非洲大部分领土。再加上去年底高规格的中非论坛，中国对非洲可谓重视有加，而且领导人是亲力亲为。

要认清这个问题，其实应该把对非关系放到中国外交新政的整体框架中去分析。最近几年，外界非常关注现任中国领导人的国内新政。其实，中国的外交新政最近几年也已经逐步展现出新的眉目，而且具有清晰的战略创意。最近两年中国领导人对国际、外交问题的讲话已经展露出中国外交新政理论方面的迭次创新。

　　单就中国外交关系的构建而言，中国的战略重点显然放在三个层面。第一，巩固周边关系。第二，维护大国关系。第三，进一步提升与发展中国家的关系。

　　通过积极加入地区进程，通过一系列区域组织的框架，中国的周边关系应该说是已经进入了多年来罕见的稳定时期。东盟10+3、上海合作组织和APEC是最重要的抓手。朝核问题虽然出现变数，但始终处于可控制的范围。

　　去年，是中美关系难得默契的一年，中日关系出现了政治转机，中国与俄罗斯、欧洲和其他一些地区大国的关系继续波澜不惊，保持大体稳定。中国维持大国关系稳定的目标也基本上实现。

西方殖民思维仍在作怪

　　而100多个发展中国家，50多年来一直是中国外交政策的基石。非洲是发展中国家最集中、数量最多、最具典型意义的地区。应该成为中国与发展中国家关系的样板。而且，中国与非洲国家有着传统的友好关系，双方没有殖民的历史包袱，没有利益的纠葛与冲突，也没有地缘的戒备与防范，具有发展关系的最好条件。

　　不可否认，在中国逐步打开国门的时候，正是许多非洲国家在西方诱迫下进行政治转型的集中时期。动荡、战乱、屠杀曾经一度是人们谈到非洲时的代名词。中国对非政策因此在一段历史时期内迫于形势而有所裹足。但最近10年，非洲大陆逐渐恢复平静，发展问题更形突出。非洲政局的日渐稳定使中非关系焕发了新的生机。

　　最近几年，中国在非洲做得最多的其实是两件事：一是贸易，一是帮助非洲国家进行基础设施建设，尤其是铁路、学校、医院的建设。这些，既是授人以鱼，也是授人以渔。更是双赢的事业。非洲接近4000亿美元的外债大多数来自西方国家和一些国际组织，在中国提前完成了减免109亿人民币非洲外债的时候，西方却口惠而实不至。

　　互补性很强、利益冲突最少的中非关系其实应该是当今国际舞台上双边关系的好样板，但却被西方一些势力肆意丑化。论综合实力，中国远远落后于西方。但杜平先生在早报上指出，弱者很容易成为别人口中的威胁者，很容易成为威胁论的受害者。这里，有冷战思维在作怪，零和思维在作怪，也证明一些西方人至今仍对非洲有着殖民主义心态。

·作者是北京国际问题学者